
Citat din 

Ring Out, Wild Bells  
(Sunați năvalnic, clopote)
de Alfred, Lord Tennyson

Sunați năvalnic, clopote,  
spre cerul de furtună, 

Spre norii trecători, lumina înghețată:
Anul piere și el, cu noaptea‑odată;

Sunați năvalnic, clopote, lăsați‑l să apună. 

Sunați ce‑i vechi să treacă, să vină înnoirea,
Un vesel clinchet peste nea să sune:

Căci anul se sfârșește și dus va rămâne;
Sunați să plece falsul, să vină limpezimea.
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1 Blocată pe bancheta  
din spate

— Cât mai durează? întrebă Jessie de pe bancheta din 
spate, bătând de trei ori cu degetul în geam. 

Jessie bătea negreșit de trei ori cu degetul în geam ori de 
câte ori treceau pe sub un pod.

— Încă o oră, răspunse doamna Treski, aruncând o pri-
vire la ceasul de bord. Cel puțin.

Conduceau deja de trei ore bune, urcând din ce în ce 
mai sus în munți, iar Jessie simțea că începe să se bosum-
fle. Excursia asta la bunica era cu totul altfel decât trebuia.

În primul rând, Evan stătea pe locul din față.
Jessie își dădea seama că ascultă ceva la iPod. Din spate, 

îi vedea capul clătinându‑se ușor în ritmul muzicii în timp 
ce privea afară, pe geam.

Evan nu mai avusese niciodată voie să stea pe locul din 
față. Dar de data asta, când întrebase – pentru a zece mia 
oară – doamna Treski îi aruncase o privire lungă și medita-
tivă și zisese că da. Avea zece ani și era înalt pentru vârsta 
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lui, așa că doamna Treski spusese că e destul de mare să se 
mute în față.

Jessie avea nouă ani – și era blocată pe bancheta din 
spate.

— Hei! zise Jessie, încercând să‑l facă pe Evan să se în-
toarcă și s‑o bage în seamă. 

Dar el n‑o făcu. N‑o auzea. Era ca și cum nici n‑ar fi fost 
cu ea în mașină.

Jessie privi afară, pe geam, la câmpurile care treceau în 
goană pe lângă ei. De obicei, îi plăcea la nebunie drumul 
ăsta. Îi plăcea să numere lucruri pe parcurs – vaci, șoimi, 
Mini Coopere, plăcuțe de înmatriculare din alte state. Le 
ținea evidența în carnețelul ei, iar la sfârșitul călătoriei le 
număra pe toate ca să vadă cine câștigase. Aproape întot-
deauna câștigătoare ieșeau vacile.

Măsura distanța parcursă și uitându‑se după reperele im-
portante de‑a lungul drumului – cum era clădirea serviciului 
de deratizare pe al cărui acoperiș stătea cocoțat un gândac 
de bucătărie din fibră de sticlă, înalt de doisprezece metri, 
sau stâlpul totemic din lemn sculptat, mare cât o clădire cu 
două etaje, care era, de fapt, un stâlp de telecomunicații, sau 
reclama unui restaurant care consta dintr‑un ceainic uriaș, 
de metal, din care ieșeau aburi adevărați.
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Evan obișnuia să fie și el atent după reperele cu pricina 
și se întreceau care dintre ei îl zărea primul pe fiecare. 
Dar anul ăsta nu părea să‑i pese. Chiar și când uriașul re-
zervor de apă pictat ca o buburuză intră în raza lor vizu-
ală și Jessie i‑l arătă, el înălță din umeri de parcă nu l‑ar fi 
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interesat nici cât negru sub unghie. Nu era deloc amuzant 
și, brusc, lui Jessie drumul începu să i se pară lung.

Trecură pe sub un alt pod și Jessie bătu de trei ori în 
geam.

— De ce și‑a dat bunica foc la casă? întrebă ea.
Privirea doamnei Treski se mută de la drum la oglinda 

retrovizoare, fixându‑se pentru o secundă asupra reflexiei 
lui Jessie, înainte de‑a reveni la șosea.

— N‑a vrut. A fost un accident.
— Știu, zise ea. Dar de ce s‑a întâmplat de data asta?
 Doamna Treski lăsă capul pe‑o parte.
— Se mai întâmplă și accidente. Uneori, nu există ni-

ciun motiv anume. A lăsat ceva pe aragaz și‑a luat foc. 
I s‑ar fi putut întâmpla oricui.

Dar înainte, bunicii ei nu i se mai întâmplase ceva ase-
mănător. Jessie a trecut în revistă toate dățile în care bu-
nica îi făcuse tăiței sau ciocolată caldă sau îi încălzise supă. 
Nici măcar o dată nu dăduse foc la casă!

Tocmai din cauza incendiului se duceau la bunica la 
două zile după Crăciun, în loc să meargă cu o zi înainte, 
ca întotdeauna. Și tot din cauza incendiului nici măcar 
nu erau siguri dacă vor sta la bunica în noaptea de Anul 
Nou, cum făceau în fiecare an. Și ăsta era cel mai impor-
tant lucru care era diferit de data asta.
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De când se știa, Anul Nou însemnase pentru Jessie 
să doarmă în casa bunicii și să facă urcușul lung și ane-
voios până pe culmea Dealului Lovell, unde copacii se 
împuținau, cerul se deschidea și unde, agățat de greaua 
lui grindă de lemn, se afla bătrânul clopot de fier.

Se adunau cu toții chiar înainte de miezul nopții, ve-
nind din toate direcțiile prin pădurea troienită – vecini 
și prieteni, rude și uneori chiar străini – să cânte colinde 
străvechi și să pălăvrăgească despre anul care trecuse.

Și atunci, chiar înainte de miezul nopții, cel mai tânăr 
dintre ei, ca și cel mai bătrân, făceau un pas în față și apu-
cau frânghia ce atârna de limba clopotului greu și întune-
cat și, exact în momentul potrivit, sunau de Anul Nou, pe 
cât de tare, de voios și de mult le poftea inima.

Jessie își aminti anul în care ea fusese cea mai tânără 
de pe acel deal și cum se simțise când doamna Lewis, 
care împlinise în acel an optzeci și patru de ani, își făcuse 
palmele moi și delicate căuș deasupra alor ei. Trăseseră 
înainte și înapoi de funie, iar și iar până ce răsunetul clo-
potului s‑a revărsat în valea înzăpezită de dedesubt, lă-
sând ecourile să i se izbească de Muntele Ursului Negru și 
să năvălească înapoi, peste ele, ca un câine bătrân și cre-
dincios care se întoarce mereu acasă.
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Dar anul ăsta totul era pe dos. S‑ar putea să nici nu 
petreacă revelionul în casa bunicii. „Depinde“, zisese 
doamna Treski. „De ce?“ se întreba Jessie. Se bătu de două 
ori cu palma pe genunchiul drept. Să nu petreacă revelio-
nul la bunica? Atunci cine va trage clopotul?

Bâțâi în sus și‑n jos din picioare. Piciorul stâng o fur-
nica pentru că‑l ținuse sub ea în ultima jumătate de oră. 

— Cât mai e până la Magazinul de la Răspântie? se in-
teresă ea.

— Of, Jessie… zise mama ei, privind‑o iar în oglinda re-
trovizoare. Ai nevoie să oprim?

— Ce vrei să zici? se miră Jessie, întrucât nu era vorba 
de faptul că avea nevoie – deși acum, că se gândea la asta, 
un drum până la baie nu era o idee rea. Întotdeauna oprim 
la Magazinul de la Răspântie, zise ea, cu o undă de văică-
reală în glas.

— De data asta, m‑am gândit că am putea să ne ducem 
direct, fără să mai oprim, zise doamna Treski. Am mers 
așa de bine până acum și știi cum e vremea la munte. Nu 
știi niciodată ce‑o să se mai ivească.

— Ma‑maa! exclamă Jessie. 
Totul era anapoda în excursia asta. 
— Evan, tu vrei să oprim la Răspântie, nu?
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Evan continua să privească afară pe geam, dând din 
cap în ritmul muzicii de pe iPod.

— Evan! îl strigă Jessie, deși nu intenționase să‑l lo-
vească chiar așa de tare în umăr.

— Termină! o apostrofă Evan, întorcându‑se încrun-
tat la ea.

— Te întrebam ceva! țipă Jessie. 
Evan își scoase una dintre căști și‑o lăsă să‑i atârne din 

ureche ca un viermișor mort într‑o undiță. 
— Vrei să oprim la Răspântie? 
Pronunțând‑o, lui Jessie întrebarea n‑avu cum să i se 

pară decât stupidă. Normal că va vrea să oprească.
Dar Evan înălță din umeri și‑și puse casca la loc în ure-

che:
— Nu‑mi pasă.
Jessie se trânti înapoi pe banchetă, încrucișându‑și 

brațele pe piept.
— Calmează‑te, Jessie! zise doamna Treski. O să oprim. 

Oricum mi‑ar prinde bine o pauză, ca să‑mi mai întind și 
eu picioarele. Dar nu putem sta prea mult. Nu vreau să 
ajungem la bunica după lăsarea întunericului.

* * *


